博客來網路書店

推薦序

台灣獨立音樂的巨靈
張鐵志（政治及文化評論者，著有《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》）

　　閃靈樂團可能是台灣獨立音樂史上過去十年中最大的奇蹟。他們玩的是冷僻的交響黑金屬，但卻可以有萬張以上的銷售量；他們主辦的獨立音樂演唱會「野台開唱」從台大校門口的學生活動，變為台灣最大民間搖滾音樂祭。他們是最敢直言支持台灣獨立的樂團，並舉辦音樂演唱會高喊「Say Yes to Taiwan」。

　　你可以不喜歡他們的音樂和政治觀點，但是你不得不承認，如果沒有Freddy和閃靈的團隊，台灣的獨立音樂場景可能會是一個很不同的樣貌。

　　說實話，閃靈的音樂並不是我喜歡的類型。但這正是我佩服他們的地方：他們勇敢地堅持自己要做的事、要做的音樂。當台灣已經越來越少團玩金屬時，他們還是始終堅定地走下去；並且發揮DIY的精神，成立自己的廠牌，一點一滴從國內的唱片行到國外的唱片公司，去推銷他們的音樂。最後不論是獲得金曲獎，或是受到市場肯定，他們是去征服別人，而不是向市場媚俗。

　　他們用艱澀複雜的文字書寫台灣史詩，而不怕在這個國家認同是最大政治分歧的社會中，會有許多金屬迷被拒於千里之外。

　　還有什麼比這些行為更符合搖滾精神？更具有獨立音樂人的態度呢？

　　而且，閃靈所實踐的獨立精神是在音樂上和政治上都一致的。Freddy說得好，「當台灣的人都能變得獨立時，台灣才是真正的獨立了。」因為所謂獨立，不只是國家在政治上的獨立，每個國民也應該在生活上落實人格的獨立。「獨立」其實就是徹底地實踐自主性，去創造自己的價值，而不受外力的脅迫。所以閃靈支持台灣政治地位上的獨立，作為音樂人他們也秉持著創作精神的獨立，不屈服於市場、唱片公司和大眾媒體。我願意進一步說，這個獨立自主的原則也應該落實在每一種社會關係上。

　　而且雖然他們以看似基本教義派的姿態標舉「台灣魂」，但是他們對台灣文化的主張其實是強調建構一個多元的本土文化。曾有人問到，既然他們要推廣台灣意識，為何不用更大眾化的音樂？Freddy的回答是，「如果台灣的音樂都只剩下一種聲音，或說台灣的觀眾都被教育成只接受一種音樂，這種音樂一言堂的台灣還值得我們愛嗎？」

　　的確，要談追求本土文化或是政治獨立，必須先回到更根本的層次，去發展一個真正自主、多元、鼓勵草根的文化創作環境。也因此，閃靈和其他音樂人從2005年開始推動文化立法和音樂紮根的活動，希望從政策去讓台灣的獨立音樂環境有更好的發展空間。

　　最後，關於這本書的意義。台灣一直缺乏對於不論主流或非主流通俗音樂的樂團紀錄、產業分析和歷史整理。沒有這樣的文字累積讓其他創作者和樂迷可以分享樂團的成功和失敗經驗，這個音樂社群就很難有共同成長的基礎。尤其是對於閃靈這樣一個對台灣獨立音樂圈影響巨大的樂隊，不論是他們如何自我經營、如何舉辦音樂活動和如何結合政治力量，以及如何與媒體互動，都提供了研究過去十年台灣獨立音樂最豐富的素材。

　　希望這本書可以鼓勵更多人投入台灣獨立音樂的研究與實踐。

因為獨立，所以自由！
何東洪（佛光人文社會學院社會系助理教授）

　　要我這種至今還認為Iron Maiden是最棒的金屬團的LKK來寫閃靈，確實有些吃力。重金屬是1960年代英美搖滾樂發展的樂種，對搖滾樂還停留於「吵鬧、雜音」的刻板印象的人而言，重金屬，不啻是撒旦的邪惡聲響！

　　但還有什麼比抑揚頓挫的嘶吼、狂喜與悲愴的聲音更能震響你我遲鈍的身體惰性、驚嚇著吃人的社會秩序呢？反覆聽著閃靈的《賽德克巴萊》專輯，一波波猶如寒凍且強烈的東北季風的襲擊，令人瑟縮，又怎能讓我安穩地坐在電腦前，按部就班地「敲打著」思緒呢？

　　說真的，以前我和很多在閃靈等樂團所組成的「金屬幫」邊邊「圍觀」的人一樣，一則好奇他們的表演方式，一則無法理解為何閃靈能「扣住」那麼多死忠的樂迷！當然，更別提對於形形色色的金屬次樂種的辨別了！

　　但自從踏入「地社」（地下社會Live House），認識各式樂團，並與Freddy、Doris多方接觸後，讓我深深反思，音樂類型的分野其實不太重要，而什麼「地社掛」、「The Wall掛」，只是個人情感歸屬、認同的選擇罷了，我在乎的是堅持自己幹（DIY）的精神。1998年我隨瓢蟲巡迴美國一個月，親見了堅持與瀟灑自在玩音樂的態度。現在讀者也將從這本傳記式的書中，分享閃靈樂團的生命史：在Freddy慣用的金屬黑色史詩敘事體中，活化本土邊緣的聲音，賦與台灣住民的歷史∕戲劇新生命。當然你不必然支持他們有別於政黨的政治獨立思維，但卻無法不被這種認真的創作感動。

　　樂團音樂讓我感動，大致有幾個因素。首先是音樂意境，然後是表演態度，最後，也是我自己最為在乎的，是做音樂的真誠度。對於閃靈的音樂意境，比起多數閃靈的樂迷，我沒有資格評論。在此願借英國女作家的一段文字表之：

　　一股抑揚頓挫不成調、幾乎音樂的淒愴聲響，出自無師自通的樂團之手，在群山圍繞中迴盪，發出似乎狂喜復似大悲的回音，吸引我們走進村裡廣場，看見他們手持各式各樣粗糙弦樂器，又是撥、又是彈、又是用馬尾琴亂拉一通。新鋪的乾燥木屑在我們的腳底下滑移，底下是多年來層層累積、踩踏堅實的木屑，處處沾染血跡凝結成塊，時日久遠的血跡已是鐵?的色彩和質感……悲哀不祥的污漬，是某種威脅，某種逼迫，痛苦的紀念碑。

　　──安潔拉．卡特，〈劊子手的美麗女兒〉

　　安潔拉．卡特的文字，是哥德式的黑，卻頗適合描寫《賽德克巴萊》的意境。

　　閃靈的表演，總是讓樂迷心動，因為不管是大場或是Live House的演出，包括燈光、背景、舞台美術的設計，他們都認真以對。在閃靈的表演中，你看到的是專業、敬業的學習態度。

　　最後，關於做音樂的態度。我和Freddy常在很多演講場合提醒有心搞樂團的人，做音樂的態度要認真、快樂，不要以為玩音樂就是處在陰暗角落吃泡麵，老是抱怨很辛苦，又賺不了錢，這樣不如找個朝九晚五穩定的工作。做音樂，就不要自怨自艾──選擇獨立音樂，是為了自由的喜悅。

　　閃靈的十年，也是許多獨立樂團的十年，書中沒有主流媒體慣常喋喋不休抱怨台灣「創作音樂日漸消失」的措詞，有的是奮鬥的軌跡。我在本書中，深深地感受了那種「因為獨立，所以自由」的認真與真誠，這是閃靈的秀異所在，但我希望這不是特例。音樂類型與表達方式是個人選擇的結果，但不表示音樂類型與態度是「鑄定」的。飆吉他不必然比走和弦帥、炫；營造夢幻、「藝術般」的音牆空間也不必然優於直接、強烈的撞擊。做音樂，不是為了耍酷，它是一種選擇，所以值得。這本書，不止是個人玩團經驗的寫真，對於有心玩音樂的人來說，它還是一面鏡子，當你翻開時，顯現的第一句話將會是：Our life could be your band！

二十一世紀優良勵志讀物
柯仁堅（濁水溪公社主唱）

　　1999年春天吶喊，和今天的天氣相近寒風逼人，台上素人音樂家陳明章演唱前的預備動作已超過兩小時，台下觀眾已經因漫長等候感到不耐，等到陳明章正式開金嗓後大家也不太想聽他表達什麼，只有一種雲開見月快熬出頭的感覺。接著上場的金屬一哥閃靈，主唱Freddy一劈頭就跟陳明章老大哥嗆堵，叫他要遵守主辦單位規定的時間，別只顧把玩自己的效果器，把這裡當成自家練團室，頓時掌聲如雷，一股怨氣獲得宣洩。這就是閃靈，管他什麼論資排輩。隨後我在台上講了一句話：「阮濁水溪啥咪攏不驚，尚驚Heavy Metal，尤其是台灣的Heavy Metal！」相對於只會投邊邊角角閃避對手的我們，閃靈那種動不動就投一百六十公里速球和打者對決的性格，簡直讓人嘆為觀止。

　　春吶的主辦人是Jimi，幾年後和Freddy及董事長阿吉合開了「The Wall」，現今台灣獨立樂團最重要的集散地。台灣搖滾樂多樣面貌是長久以來集眾人之力拼湊而成，無疑地，此三人的貢獻卓著掌控半邊天。其中金屬達人Freddy，從佛銳到TRA到台灣獨立音樂協會，從聖界到The Wall，從台灣魂、野台開唱、金屬永生到秋虎祭，從樂壇跨足政治、電影，年頭到年尾，從上游到中下游兼支流，事業版圖遍及海內外，白手起家，更是難能可貴功在黨國。

　　台灣號稱步入了樂團時代，但是由於環境的特殊性，在經營樂團上無法和先進國家比擬，困難重重讓人無所適從。閃靈在本書提到了許多小撇步及辛酸，包括創作、錄音、企劃宣傳行銷、辦演唱會、開店開公司和貸款還債等在地經驗，每個環節樣樣自己來，充分展現出中小企業獨立的精神和韌性，所憑藉的是過人的意志力和對音樂的無盡熱忱，尤其在大型跨國唱片公司漸難生存之際，這樣的做法反而有其利基，給吾人許多觀念和啟發，可做為玩團者的入門手冊。

　　另一方面，這本笑中帶淚的傳記也是本國近十年獨立音樂的發展史，書中提及的諸多場景我個人也參與過仍記憶猶新，包含了鹹酸苦甜，閃靈看待為什麼繼續玩團這件事，我深有同感。玩團無所謂堅持，堅持這兩個字聽起來太吃力，好像在硬撐。音樂應該是生活化，像公園圍在一起下棋的阿伯，既然是日常生活的部分，就不會計較利弊得失，也沒有見好就收急流勇退這種事，過程重於結果，這樣面對挫折才能甘之如飴，吃苦當吃補，慶幸的是，透過許多人的大力奔走，整個趨勢是往正面的方向在發展，質量俱增，未來的榮景絕對指日可待。

　　我和Freddy私交甚篤，濁團也一向是TRA產品的愛用者，今年錄製新專輯時，其中一首「娜魯灣」任憑我怎麼唱就是氣味不對，只好請鬼王幫忙，只見他不費吹灰之力兩三下就搞定，還龍心大悅主動配二三部合音，然後跟我們講些聽不懂的金屬術語，我們已經嚇得臉色發白頻頻點頭，術業有專攻，讓我再次領教到金屬樂之博大精深。但一聊到政治，他老兄在言談間卻透露出有生之年如能看到建國大業完成死而無憾的心情，我想如果這座島上有多一點的人民能夠像閃靈一樣，有著勇於承擔勇於負責的獨立精神，國家能不強盛乎？

　　套句廣告詞，本書主人翁力爭上游樂觀進取私生活嚴謹，思路清晰腳踏實地，更重要的是立場堅定，是二十一世紀青少年優良勵志讀物！